A genialidade de Tár de Todd Field vem da maneira como a produção do filme ecoa a natureza traiçoeiramente sedutora da sua personagem central. Lydia Tár (uma eletrizante Cate Blanchett) é um talento deslumbrante: uma maestrina e compositora de classe mundial com um ego elevado para combinar com sua formidável reputação profissional. Ela se descreve, em um raro momento totalmente insincero de autodepreciação, como “uma lésbica U-haul”, mas na verdade ela é metade de um casal poderoso da Filarmônica de Berlim: sua parceira é a violinista principal, Sharon Goodnow (Nina Hoss).
Tár é magnífica. Ao mesmo tempo, ela é um monstro, uma narcisista caprichosa que encanta uma série de jovens, todas estrelas em ascensão na música clássica, que posteriormente encontram suas carreiras bloqueadas quando voam muito perto do calor escaldante de sua auto-estima e soberba.
Todd Field, indicado ao Oscar por seus dois filmes anteriores, Pecados Íntimos (2006) e Entre Quatro Paredes (2001), traz uma complexidade escorregadia aos procedimentos. Tár é o acidente de carro em câmera lenta de um cancelamento? O acidente e a queima da ambição arrogante? Um thriller sobrenatural? Uma tragédia shakespeariana sobre um indivíduo poderoso levado à beira da loucura pelo atrito mesquinho da culpa? Há também uma pitada de humor mesquinho pontual ali e aqui.
É uma imagem fenomenal, apoiada por uma equipe fantástica, desde os figurinos de Bina Daigeler (os ternos sob medida de Tár são uma espécie de armadura intelectual que funciona perfeitamente) até o ágil trabalho de câmera de Florian Hoffmeister, que capta sinfonias de desconforto nos músicos, começando na seção de cordas com um golpe, envergonhado de Sharon, e respondido por uma onda de incerteza que se espalha pela orquestra como um boato obsceno.
Ninguém, a não ser Blanchett, poderia ter demonstrado a arrogância imperiosa necessária para retratar uma grande musicista a caminho de um colapso nervoso ou de uma epifania criativa. Ninguém além de Blanchett tem o jeito certo de usar um terno preto de duas peças com uma camisa branca aberta no pescoço, o jeito de sacudir os cabelos soltos em momentos de abandono, o jeito de deixar seu rosto se tornar uma máscara de desprezo.
Qual é o propósito do filme, no entanto, tem sido objeto de algum debate. Tár é um ataque à ‘cultura do cancelamento’, mais ou menos a força que derruba sua homônima de seu pódio? Ou é um ataque aos efeitos corrosivos do poder institucional? Lydia é a vilã da peça ou mais uma vítima?
Tár é mais um psicodrama do que polêmico, é verdade que o filme é intencionalmente enigmático – com seu mundo enclausurado de salões de teto alto e belos interiores modernistas. Mas este filme não é sobre algo tão banal como “cancelamento”. Tár desconfia que algo está errado: ela está nervosa, paranóica e insone. Sabemos desde o início que ela está sendo espionada. Há sons estranhos, invasões e coisas fora do lugar. E a própria música amplifica a violência logo abaixo da superfície. Em seu temperamento enigmático e de várias outras maneiras, lembra o thriller erótico de Stanley Kubrick, De Olhos Bem Fechados (1999) – que apresenta uma passagem memorável de um jovem Todd Field como Nick Nightingale, pianista de aluguel na ultra-exclusiva orgia de máscaras.
Tár também estremece de intriga; o quadro é assombrado por uma sensação de que forças malignas e potencialmente até mesmo espectrais estão em ação – manifestadas no grito desencarnado que faz Lydia parar em uma corrida matinal fria no parque, por exemplo, ou o símbolo labiríntico inscrito em um livro presenteado anonimamente a ela, mas também em fenômenos tipicamente benignos como o zumbido constante de uma geladeira.
Field corta a tensão (como Kubrick fez) com um humor astuto, mas, uma vez detectado – presente em pequenos toques como o sotaque redundante em Tár, ou a pronúncia muito hábil de Lydia de “Shipibo-Conibo”. Discorrendo sobre seu (suposto) mentor Leonard Bernstein e os floreios que ele trouxe para obras clássicas, Gopnik pergunta a Lydia: “Ele estava exagerando?” Blanchett, por sua vez, está, ainda que levemente – insinuando o fato de que sua personagem, apesar de uma carreira formidável, ainda sente que tem algo a provar.
Na medida em que se pode dizer que Field, como Kubrick antes dele, está oferecendo pistas a seus espectadores, elas apontam não para uma revelação unificadora de conspiração, mas para o estado psicológico de seu protagonista: a uma consciência inquieta.
Embora Lydia Tár não seja o tipo humilde de Nick Nightingale, os dois personagens se encontram recebendo lições de arrogância: a de Nick vem de cima para baixo, depois de derramar informações secretas sobre orgia; o de Lydia é multidirecional, vindo de baixo e de dentro.
Embora o filme realmente não questione o gênio de sua protagonista, ele revela que ela anulou certas partes de si mesma no curso calculado de sua ascensão. “Você tem que sublimar a si mesmo, seu ego e, sim, sua identidade” Lydia repreende um aluno da Juilliard que expressa desdém por um cânone dos homens velhos brancos. “Você deve, de fato, ficar na frente do público e de Deus e obliterar a si mesmo”.
São palavras que voltam para mordê-la. Talvez seja apenas no final do filme que Lydia sente o peso de seu próprio conselho.
