Durante muito tempo, The Boys funcionou movida por uma energia muito específica: a de alguém que entra numa festa apenas para anunciar que todo mundo ali é insuportável. E, durante algumas temporadas, isso foi realmente divertido. A criação de Eric Kripke transformou o desgaste do gênero de super-heróis numa máquina de sátira violenta, caótica e eficiente em fazer o público rir enquanto alguém literalmente explodia ao fundo da cena.
Cinco temporadas depois, fica evidente como esse impulso também cobra seu preço. O último ano chega tentando encerrar uma história que passou tanto tempo aumentando a própria escala que já não sabe existir em volumes menores. Capitão Pátria (Antony Starr) finalmente ocupa o lugar que sempre perseguiu: um homem incapaz de separar influência política, fanatismo religioso e o próprio ego. Os Estados Unidos da série agora parecem presos à lógica de uma multidão exausta fingindo que tudo continua normal.
A sátira continua agressiva, só que menos afiada. Antes, havia um prazer genuíno em desmontar a cultura dos super-heróis enquanto a narrativa também se divertia dentro dela. Agora, muitos episódios parecem seguir uma fórmula automática de provocação. Surge uma referência política, entra uma piada sobre extremismo online, alguém menciona teorias conspiratórias e a trama segue adiante como se isso bastasse para sustentar o episódio inteiro.
Esse desgaste pesa porque os melhores momentos da temporada aparecem justamente nas cenas menores. A relação entre Billy Bruto (Karl Urban) e Capitão Pátria continua sendo o núcleo mais interessante da história. Os dois se enxergam como inimigos absolutos, mas funcionam quase como versões deformadas um do outro. Urban interpreta Bruto com um cansaço constante, como alguém que já ultrapassou há muito tempo o limite da própria obsessão. Starr continua impressionante ao transformar Capitão Pátria em uma figura simultaneamente ameaçadora e infantil. Existe sempre a sensação de que o personagem está a poucos segundos de desmoronar diante da menor rejeição.
As cenas mais fortes surgem longe do espetáculo. Corredores vazios da Casa Branca, seguidores percebendo tarde demais que dedicaram a vida inteira a líderes indiferentes, o silêncio desconfortável antes de uma explosão de violência. Nessas horas, a temporada encontra um peso que nenhuma sequência de choque consegue reproduzir.
E o choque já não funciona da mesma forma. Durante anos, The Boys transformou brutalidade em assinatura estética. Havia criatividade no grotesco e surpresa no absurdo. Nesta reta final, parte dessas cenas parece existir apenas porque o público espera algum nível de sangue por episódio. A sensação é menos de ousadia e mais de obrigação contratual com a própria reputação.
O restante do grupo sofre bastante com isso. Frenchie (Tomer Capone), Kimiko (Karen Fukuhara), Hughie (Jack Quaid) e Leitinho (Laz Alonso) recebem conflitos que surgem rápido e desaparecem na mesma velocidade. Algumas tramas parecem interrompidas no meio para abrir espaço à próxima sequência grandiosa ou à próxima piada política. Falta tempo para que certas decisões realmente respirem.
Visualmente, porém, a série continua muito segura. A direção entende perfeitamente como transformar Capitão Pátria numa presença sufocante dentro da cena. Muitas vezes, o personagem sequer precisa fazer alguma coisa; basta ocupar o enquadramento para criar tensão. A fotografia mais fria também reforça bem a sensação de paranoia permanente que domina a temporada.
No fim, The Boys encerra sua trajetória da mesma forma que passou anos existindo: barulhenta, irregular e fascinada pelo próprio excesso. Existe até certa ironia nisso. Depois de tanto tempo debochando de franquias incapazes de escapar do espetáculo, a série acabou acumulando vários dos mesmos hábitos que criticava.Ainda assim, permanece interessante observar como esse universo sempre tratou superpoderes menos como fantasia heroica e mais como extensão de inseguranças muito humanas. Por trás da violência, da sátira e do caos, quase todo mundo em The Boys passou cinco temporadas tentando preencher frustrações enormes com raiva, adoração pública e a sensação desesperada de controle.
CONFIRA TAMBÉM:
