Dá para imaginar a reunião em que essa série nasceu: “E se pegássemos Matthew McConaughey e Woody Harrelson, colocássemos os dois numa fazenda no Texas e fingíssemos que talvez eles sejam irmãos?”. Parece mais uma conversa de bastidor do que uma premissa de televisão, mas o boato existe há anos e, cedo ou tarde, alguém acabaria transformando isso em série. A surpresa é que Brothers funciona. Não porque descubra algo extraordinário sobre a suposta ligação entre os dois, mas porque entende que metade da graça está justamente em brincar com a dúvida.
A história parte de uma velha fofoca de Hollywood: a mãe de McConaughey teria conhecido o pai de Harrelson quando ambos eram jovens, alimentando uma teoria de que os dois atores poderiam dividir muito mais do que décadas de amizade. Em vez de tratar isso como um grande mistério, Brothers prefere rir da situação. McConaughey interpreta uma versão de si mesmo obcecada pela ideia de disputar o governo do Texas e capaz de citar até propaganda de carro como se fosse filosofia de vida. Harrelson aparece pilotando um ônibus adaptado, cercado pela família inteira e com a mesma energia de quem nunca conheceu a palavra “planejamento”. Nenhum tenta desconstruir a própria imagem pública. A série entende que o público já tem intimidade suficiente com essas caricaturas para embarcar na brincadeira.
E embarca mesmo. A química entre os dois é tão espontânea que bastam alguns minutos de conversa para convencer o público de que eles poderiam passar oito episódios discutindo caça, veganismo ou qual dos dois envelheceu melhor. Quando Brothers confia nessa dinâmica, acerta em cheio. O problema começa quando resolve lembrar que também precisa contar uma história.
Entram em cena conflitos que parecem retirados de um manual de sitcom: esquecer o Dia dos Namorados, ajudar um adolescente inseguro a ganhar confiança, resolver um sequestro tratado com leveza demais. Nada chega a ser ruim, mas quase tudo parece familiar. A série tem uma premissa tão absurda que acaba sendo curioso vê-la recorrer justamente às soluções mais convencionais possíveis.
O elenco de apoio ajuda a manter o ritmo sempre que isso acontece. Holland Taylor rouba a cena como Ma Mac, a matriarca de língua afiada que parece estar se divertindo mais do que o próprio roteiro. Lisa Gilroy também aproveita cada minuto como assessora de campanha de McConaughey, distribuindo comentários venenosos com a educação de quem sabe exatamente onde acertar. Já as esposas dos protagonistas acabam presas ao ingrato papel de administrar os exageros dos maridos. É pouco para duas personagens que claramente poderiam render bem mais.
Talvez o maior problema de Brothers seja não confiar o suficiente na própria ideia. Uma série sobre dois astros interpretando versões exageradas de si mesmos poderia ser uma ótima sátira sobre ego, masculinidade, fama e a necessidade permanente de construir uma imagem pública. Em vez disso, prefere um caminho muito mais confortável. O humor quase sempre escolhe o tapinha nas costas quando tinha material de sobra para arriscar um soco um pouco mais forte.
No fundo, Brothers tem cara de sitcom daquelas que dominavam a televisão americana na primeira metade da década passada. Tudo é leve, simpático e feito para terminar bem antes que qualquer conflito fique realmente desconfortável. Não chega a ser um defeito — existe espaço para séries que simplesmente querem fazer companhia por algumas horas —, mas fica a sensação de que uma premissa tão boa merecia ser um pouco mais ambiciosa.
Ainda assim, é difícil não se divertir. McConaughey e Harrelson têm intimidade suficiente para transformar qualquer troca de farpas em uma boa cena, e a amizade entre os dois nunca parece fabricada para a câmera. No fim, Brothers entrega exatamente o que promete: uma comédia despretensiosa, sustentada pelo carisma de dois atores que parecem estar aproveitando a oportunidade de rir de si mesmos tanto quanto o público. Talvez você não se lembre de muita coisa alguns meses depois. Mas, enquanto dura, a companhia é boa.
Brothers está disponível na Apple TV.
