Para os absurdamente ricos, pode parecer que nada em suas vidas de opulência e egomania é semelhante ao que vivemos. Suas luxúrias (viagens indefinidas ao redor do mundo) não se comparam às nossas (um dia de folga, talvez dois). Suas preocupações não são as nossas. Suas regras não são as nossas. Dentro da interpretação de Mike Flanagan da família Usher, pelo menos, o conhecido conselho “faça aos outros o que gostaria que fizessem a você” é pouco mais do que uma piada.
O Procurador Assistente dos EUA que ouve a confissão detalhada de Roderick – mas também há um visitante não identificado que se move lentamente pela sala. Vestindo apenas um short esfarrapado, com manchas de sangue cobrindo sua pele queimada, o vulto de olhos azuis de um humano espera até que Roderick esteja prestes a contar sua piada antes de se inclinar para a vista, assustando o contador de histórias ao silêncio e deixando o pobre Dupin, que não consegue ver o visitante, confuso em várias momentos.
No entanto, Roderick, assim como a audiência, entende a mensagem. Sim, este mundo quebrado tende a seguir o adágio dos Usher, mas há um grande “porém” do tamanho de um cristão: Quem tem o ouro faz as regras na Terra. Depois de morto, essas regras – e todo o ouro – vão para o ralo.
A Queda da Casa de Usher oscila entre encontrar consolo nessa promessa de castigo póstumo para os monstros vivos da humanidade e fazer o convincente argumento de que até mesmo a punição eterna não é suficiente quando se trata de penalizar o genocídio em massa. A mais recente série limitada de Flanagan, mais uma vez lançada para a temporada de Halloween, usa a prosa macabra de Edgar Allan Poe para desmembrar uma família que não está muito longe do clã Sackler, conhecido por promover pílulas viciantes para lucros obscenos e por ser responsável (ou cúmplice) em assassinatos em massa. E agora, ambos estão na Netflix. Embora tão indulgente e redundante quanto o restante das longas séries de terror de Flanagan, A Queda da Casa de Usher direciona sua raiva crescente para uma força bruta demonstrável e uma série de mortes sangrentas (além de render duas atuações suculentas). O roteirista-diretor conhecido por criar histórias de terror fantasmas que também funcionam como empáticas análises de trauma mantém a trama de sua última obra bastante direta, embora menos comovente e mais irritada. O público pode relaxar e saborear cada morte dos Usher sabendo que ela está chegando, apreciando as satisfações vicárias junto com os sustos padrão de Flanagan – reais e sobrenaturais.
A Queda da Casa de Usher segue o modelo da narrativa curta de Poe e preenche os detalhes com escrita original e homenagens adicionais ao autor icônico. Quando a história começa, a família de Roderick já está morta. Ele está comparecendo ao funeral conjunto de três de seus filhos, enquanto um julgamento não relacionado ameaça derrubar seu império. Aparentemente abalado pelo feroz ataque de perdas, Roderick convida o advogado da parte contrária para ouvir seu lado das coisas enquanto tomam conhaque – sentados um em frente ao outro dentro de uma casa decadente e melancólica em uma noite especialmente sombria – e sua confissão a Dupin fornece a estrutura de saltos temporais da série. Roderick deixa claro que, para entender o que fez, Dupin precisa entender toda a história de sua família, começando pelos “seis filhos de cinco mães”. Há Frederick Usher (Henry Thomas), um típico filho mais velho/nepotista que mais tarde é descrito como “uma banda de covers de Roderick Usher: tocando os mesmos sucessos de seu pai, mas um pouco desafinado”. Tamerlane Usher (Samantha Sloyan) está desesperada para superar seu irmão mais velho como o favorito do pai e acredita que administrar uma marca de bem-estar de sucesso é o caminho certo para provar seu valor. Victorine Lafourcade (T’Nia Miller) projeta dispositivos médicos que salvam vidas, embora a maior parte do crédito pertença a sua parceira, a cirurgiã cardíaca, Dra. Ruiz (Paola Nuñez). Napoleon Usher (Rahul Kohli) paga pessoas para criar jogos de vídeo divertidos, que ele joga enquanto trai o namorado com quem vive e usa drogas. Perry (Sauriyan Sapkota) é o caçula dos Usher, então é quase fofo que ele ainda pense que sair para a balada todas as noites pode se tornar um negócio de vários milhões de dólares. E há Camille L’Espanaye (Kate Siegel), a impiedosa chefe de relações públicas que mantém o nome da família imaculada entre ménages sem amor com seus jovens assistentes.
Não é preciso dizer que cada filho é um pedaço de trabalho desagradável (algumas mais do que outras), mas a série se certifica de rastrear suas tendências irrepreensíveis até a fonte. Roderick, embora seja o único que não consegue parar de ter filhos ilegítimos, não está sozinho em sua posição diabólica. Sua irmã, Madeline (Mary McDonnell), está à altura dele, tanto como o cérebro por trás de sua marca farmacêutica Fortunato, quanto como uma mentora narcisista de ganhos imorais. Ajudando a evitar a prisão (e manter suas mãos relativamente limpas) está Arthur Pym (Mark Hamill), o advogado da família que nunca ouviu uma ordem tão horrenda que não pudesse executar. Espalhados entre o crescente elenco de favoritos de Flanagan estão várias crianças e cônjuges, juntamente com Zach Gilford e Willa Fitzgerald como as versões de trinta e poucos anos de Roderick e Madeline.
Mas acima de todos eles se destaca a atuação de Carla Gugino. Discutir seu papel em detalhes poderia revelar spoilers, então vamos chamá-la de uma antagonista, de certa forma. Onde quer que haja dor e tristeza para os Usher, Verna (nome da personagem) não está longe. Com exceção da última série de Flanagan (O Clube da Meia-noite), Gugino apareceu em todos os projetos do diretor desde sua colaboração de destaque em Gerald’s Game (que recebe uma menção nada sutil durante A Queda da Casa de Usher). Aqui, ele lhe deu não apenas um papel fundamental, mas um papel amplo. Ela é solicitada a incorporar sua essência interior de macaco, gato e corvo; é uma sedutora e um terror, um espelho e um contraponto, uma bartender da classe trabalhadora e uma aura tão etérea que talvez nem exista. Gugino, sempre disposta a elevar boas vibrações, tira o melhor proveito da oportunidade, embora abrace as exigências expansivas de seu personagem sem nunca perder sua calma e decisão. O que ela faz pode ser divertido de assistir para a audiência, mas não é divertido para ela. É necessário, com mais do que um toque de arrependimento.
O arrependimento desaparece e reaparece na outra interpretação principal da série de oito episódios, à medida que Bruce Greenwood incorpora Roderick Usher com a prepotência e a raiva que se esperaria de alguém que não ouve um “não” há décadas, enquanto é constantemente lembrado de que essa avareza descarada é exatamente o que levou à morte de todos os seus filhos. O orgulho e a defensividade surgem repetidamente durante sua confissão à lareira para o Procurador dos EUA, e a cada vez são contidos – seja por Dupin, uma aparição ou pela própria memória de Roderick. Greenwood consegue entregar diálogos presunçosos com facilidade, mas é quando suas histórias beiram a loucura que sua atuação atinge outro nível. Com Greenwood canalizando Sam Neill em O Enigma do Horizonte e Gugino irradiando autoridade incontestável, A Queda da Casa de Usher alcança um equilíbrio delicado entre energia alucinada e validade fundamentada. Em seu cerne está a divisão entre aqueles que se consideram deuses e aqueles que veem o reconhecimento do divino como nossa única esperança. É uma divisão triste e enfurecedora, e não se limita a conotações religiosas, mas à medida que os absurdamente ricos destroem nosso único planeta, nossos prazeres inocentes e nossas vidas, até uma alegoria franca e estendida pode proporcionar satisfações viscerais. Argumentar que bilionários não deveriam existir raramente soou tão bíblico.
A minissérie encontra-se disponível no serviço de streaming da Netflix.
