Antes de começar a falar sobre a série, preciso dizer que sempre que uma plataforma anuncia uma “nova interpretação de um clássico”, minha primeira reação é revirar os olhos e me preparar para uma potencial decepção, já que ninguém esquece Max Cady, nem o predador frio que Robert Mitchum trouxe ao mundo em 1962, nem o pesadelo quase bíblico que Robert De Niro apresentou a Scorsese em 1991, e refazer esse personagem parece, desde o início, tarefa para masoquistas.
A boa notícia é que a Apple TV encontra uma terceira abordagem satisfatória, e a parte melhor ainda é que Javier Bardem, no papel, parece estar se divertindo mais do que qualquer ator deveria ter permissão para se divertir interpretando um psicopata.
Desenvolvida por Nick Antosca, esta adaptação estende a narrativa original de John D. MacDonald para dez episódios e altera a dinâmica conhecida por todos. Anna Bowden (Amy Adams) foi advogada de defesa de Cady anos atrás; Tom (Patrick Wilson) era o promotor desse mesmo caso; depois que ele foi condenado, os dois se casaram, porque aparentemente ninguém no elenco assiste aos próprios filmes antes de tomar decisões sobre a vida. Quando novas provas anulam a condenação e Cady é libertado, ele volta para arrasar tudo o que o casal construiu, só que, desta vez, o alvo já estava fragilizado bem antes de o homem tatuado bater à porta.
A série tem o bom senso de atualizar a paranoia do original sem parecer que clama por relevância. Inteligência artificial, redes sociais, cultura do cancelamento e desinformação integram a trama porque, goste-se ou não, é assim que uma pessoa invade a vida da outra hoje em dia: não é mais preciso rondar a casa de ninguém, basta um vídeo bem editado ou um algoritmo disposto a fazer o trabalho sujo.
Nem todas essas ideias recebem o mesmo cuidado, e há momentos em que a série parece tentar abordar assuntos demais ao mesmo tempo e esquece de dar espaço para respirar, ao ponto de duas horas de conteúdo desnecessário poderem sair sem que ninguém sentisse falta. Ainda assim, a tensão de fundo nunca diminui, o que já é mais do que a maioria dos remakes consegue prometer.
O maior crédito vai para Bardem. Seu Cady não é um monstro típico de filme de terror, mas o tipo de homem que conversa de forma fácil demais, sorri com naturalidade suspeita e sustenta contato visual um segundo a mais do que seria educado, o suficiente para transformar uma conversa de elevador em ameaça sem precisar elevar a voz uma única vez. Há algo desconfortavelmente familiar nele: poderia estar numa reunião de condomínio, na fila do mercado, sentado na mesa ao lado num restaurante.
Bardem sabiamente evita competir com Mitchum ou De Niro e, em vez disso, constrói um Cady mais humano, o que, ironicamente, o torna ainda mais assustador, já que sua violência nunca parece explosão, parece consequência.
Amy Adams e Patrick Wilson também escapam do papel de meras vítimas. Anna e Tom trazem escolhas erradas, segredos e culpas suficientes para deixar em aberto o quanto da tragédia é responsabilidade de Cady e o quanto é fantasma antigo da própria casa, e a série se diverte bastante com essa ambiguidade, não porque queira absolver alguém, mas porque reconhece que toda família bem-arrumada tem cadáver no armário.
A fotografia contribui: transforma Savannah num lugar bonito demais para parecer seguro, com musgo espanhol pendurado e a luz quente do sul dos Estados Unidos criando contraste com a violência que se acumula por baixo. Tudo parece limpo e ensolarado até parar de parecer. As referências às versões anteriores funcionam melhor como reverência discreta do que como recriações quadro a quadro, e por sorte a série abusa pouco dessa tentação.
Se há um problema real em Cabo do Medo, é a crença de que toda boa história precisa de dez horas para ser contada. À medida que os episódios avançam, a trama acumula reviravoltas e explicações que nem sempre tornam as coisas mais interessantes, e às vezes dá a impressão de que a série adia o inevitável só porque pode, não porque precisa. Mesmo assim, é difícil desviar os olhos da tela, porque Antosca entende que suspense não se baseia em sustos: é a sensação constante de que alguém está observando, esperando o momento certo para entrar.
No final, esta versão não ultrapassa o clássico de Scorsese, e nem precisava — o que consegue, com inteligência, é abrir espaço próprio ao lado dele. E, no momento em que Javier Bardem sorri com aquele jeito específico, fica difícil pensar em qualquer outra coisa.
Cabo do Medo está disponível na Apple TV.
