Uma autora com a saúde debilitada passa a maior parte dos dias sozinha, confinada em sua casa. Empenhada em terminar seu mais novo romance, ela observa os vizinhos da janela da sala, imaginando como seriam os dramas de suas vidas, atribuindo-lhes nomes fictícios e traçando paralelos entre as histórias por ela inventadas com eventos ligeiramente inspirados em suas memórias de infância.
O cinema é uma arte intrinsecamente voyeurista, não faltam exemplos de filmes que abordam o olhar curioso de quem assiste seus vizinhos, ou pessoas próximas, sendo Janela Indiscreta o exemplo mais óbvio, e uma das claras referências usadas por Farhadi. A primeira metade do longa, mostrando esse processo de observação entre janelas, feitas através de um telescópio, rende planos bem arrojados, brincando com a ideia do olhar e campo de visão, com a câmera, por vezes, posicionada mais longe de quem está sendo filmado, enfatizando essa distância entre os objetos e quem os vê – tanto a autora, quanto o público.
Há também um foco no processo de transformar cotidianos banais em arte a partir da escrita criativa. A ideia da personagem vivida por Isabelle Huppert de re-imaginar vidas inteiras para pessoas desconhecidas mostra-se um exercício interessante de ser acompanhado. Além do mais, a charmosa – e experiente – atriz imprime uma sagacidade em sua personagem, interpretando-a como uma mulher espirituosa, com um senso de humor marcado pela impaciência e ironia.
As coisas começam a desandar quando essas histórias paralelas se cruzam – de maneira bastante previsível. O núcleo “real” das pessoas que serviam de inspiração para as tramas melodramáticas da escritora, se mostra enfadonhamente cotidiano. A ideia do diretor é brincar justamente com essa ideia, mas no processo o filme todo se torna tão aborrecido quanto aqueles indivíduos e suas vidas mundanas. Não faltam obras cinematográficas capazes de retratar realidades corriqueiras de forma magistral, porém esse não é o caso desse filme particular. Até os planos e a exploração dos cenários vai ficando cada vez mais lugar comum, tornando a última metade arrastada e interminável. Há uma cena em particular, na qual a editora de Huppert, vivida por Deneuve, lê o rascunho de seu livro e comenta o quanto aquela história é pouco interessante, em uma espécie de mea culpa, como se ao se autocriticar, ninguém mais pudesse fazê-lo. No final ainda há uma tentativa apressada de tecer comentários sobre homens tóxicos e violência de gênero, a situação é tratada com tanta falta de cuidado, a ponto de soar abrupta, deslocada e forçada, sem a capacidade de causar o impacto desejado.
