O fato de o filme apresentar uma sucessão de eventos profundamente melancólicos não deve surpreender quem conhece a filmografia de Adam Elliot — desde Mary e Max – Uma Amizade Diferente (2009) até seu curta-metragem vencedor do Oscar, Harvie Krumpet (2003).

O longa se inicia com Grace Pudel testemunhando os últimos momentos de sua amiga idosa, Pinky. Enquanto espalha suas cinzas no jardim, Grace narra sua vida em um sussurro tímido para Sylvia — seu caracol de estimação — expondo cada detalhe de sua trajetória marcada pela perda.

Desde o nascimento, Grace carrega o peso de tragédias: sua mãe faleceu no parto e seu pai, alcoólatra, ficou paraplégico após um acidente de trânsito. Gilbert, seu irmão gêmeo, é seu único porto seguro — um piromaníaco em formação, mas um protetor fiel contra os valentões da escola. Contudo, essa relação também é interrompida brutalmente quando os irmãos são separados e enviados para lares adotivos distintos após a morte do pai.

A atmosfera do filme sugere uma inevitabilidade sombria, na qual cada acontecimento, até mesmo sua coleção obsessiva de caracóis ornamentais, parece destinado a reforçar seu isolamento.

Apesar disso, Elliot nunca permite que sua obra mergulhe completamente no desespero. Grace se define como alguém que enxerga o copo meio cheio, e sua narração lucidamente objetiva mantém um tom que, por vezes, soa descontraído. Em meio a tanta angústia, os pequenos momentos de triunfo e perseverança tornam-se revelações.

Ao longo da trama, Grace raramente se entrega à tristeza prolongada. Como os caracóis, ela só avança — uma característica refletida até mesmo em sua estética, já que raramente é vista sem um chapéu artesanal que imita os pedúnculos oculares do animal.

O universo de argila criado por Elliot e sua equipe é essencial para evocar a miséria excêntrica do filme, apostando em um estilo fortemente estilizado, com arquitetura claustrofóbica e personagens de proporções achatadas. Além disso, há uma presença frequente de irreverência e profanação, desde gestos obscenos até nudez explícita.

Mesmo quando Grace se perde em romances obscenos, Elliot evita os atalhos visuais tradicionais da animação e mantém sua heroína ancorada na realidade, enfatizando os detalhes do ambiente que a cerca. Quanto mais o espectador absorve as texturas desse mundo, como o papel de parede de jornal e o abajur de retalhos do apartamento onde ela e Gilbert cresceram, mais envolvente se torna sua singularidade.

Grace constrói uma espécie de concha metafórica com seu quarto repleto de recordações de caracóis permitindo-se um refúgio dentro do mundo, sem abandoná-lo completamente.

Identifiquei duas fragilidades no filme, sendo a primeira a rigidez estrutural da narrativa. As emoções transmitidas pela história — sejam os momentos mais passivos e trágicos de Grace ou suas pequenas conquistas — parecem receber o mesmo peso, o que dilui o impacto emocional.

Além disso, suas excentricidades são frequentemente apresentadas como obstáculos para uma vida plena, mas apenas porque o roteiro impõe essa ideia, em vez de permitir que o espectador chegue a essa conclusão por conta própria. Essa abordagem confere uma sutileza desajeitada ao que poderia ser um primor de narrativa visual.

No entanto, apesar dessas pequenas falhas, Memórias de Um Caracol, é uma obra bem construída, atingindo seu ápice na meia hora final, onde emociona especialmente aqueles que vivenciaram momentos marcantes em suas trajetórias.

June e John, conta a história de um homem comum que vive uma rotina monótona e uma vida sem muito brilho. Sua existência se resume a dias que passam tediosamente, sem qualquer esforço da parte dele para transformá-la. Pelo contrário, John parece fazer o máximo para permanecer dentro de sua zona de conforto. Tudo muda quando ele esbarra com uma linda e misteriosa mulher no metrô. June é o oposto de John: cheia de vida, intensa e entusiasmada. Completamente fascinado por ela, John embarca numa jornada repleta de paixão, riscos e autodescoberta quando inicia um romance improvável.

O diretor e roteirista do projeto: Luc Besson, famoso por dirigir obras como Lucy, O Quinto Elemento e Dogman, constrói em June e John uma narrativa intimista e que remete muito aos seus primeiros trabalhos no cinema, muito isso se deve a filmagem inteiramente feita com smartphones durante a pandemia da Covid-19. Isso explica a fotografia granulada e diversas cenas onde vemos boa parte do elenco interagindo entre si, mas sempre separados um dos outros em cena (barreiras físicas). Mesmo com isso, a produção é bastante crível e merece elogios por conseguir desenvolver sua história em um cenário tão limitador.

O primeiro destaque é a dupla protagonista: Luke Stanton Eddy (The Alto Knights) e a estonteante Matilda Price (Joywave: Obsession) possuem uma química genuína e constroem personagens que se completam em cena. O roteiro de Benson dá espaço para que conheçamos os personagens, suas motivações e suas dores, além de notar como o encontro entre eles muda a vida de ambos para melhor. O romance é selvagem, ardente e sem limites, e o roteiro tenta em diversos momentos levar questões filosóficas, que nem sempre ressoam bem ou são desenvolvidas de modo satisfatório, deixando a impressão de que faltou algo na equação elaborada pelo bom roteiro.

É perceptível o baixo orçamento da produção, que foca mais na interação e motivações da dupla central afim de desenvolver seu argumento e honestamento isso nem é um problema. Benson retorna as suas origens e os fãs de carteirinha do diretor só tem a agradecer por ver ele sendo tão criativo, para superar as adversidades que surgiram durante as gravações dessa produção.

June e John mostra que amar é ser livre e apresenta diversos questionamentos interessantes para o modo como vemos a vida, além de apresentar um casal protagonista para lá de apaixonante, mesmo com as dificuldades enfrentadas e falhas, a produção é um bom filme e irá agradar quem for assistir sozinho ou do lado da pessoa amada nos cinemas.

Chespirito: Sem Querer Querendo é uma série biográfica que conta a história de Roberto Gómez Bolaños, mais conhecido como Chespirito, o criador de Chaves e Chapolin Colorado. A produção acompanha a trajetória do comediante, desde seus primeiros passos no mundo da televisão até a criação de seus personagens mais icônicos, explorando sua vida pessoal, profissional e as polêmicas que marcaram sua carreira. 

É inegável que a série Chaves, marcou uma geração no Brasil e na América Latina, superando o fator entretenimento, e atingindo aspectos culturais e sociais da sua época. O show conseguiu ser um fenômeno e conquistou pessoas de diferentes culturas e classes sociais, um marco que aconteceu antes do advento da internet e segue até os dias de hoje. Sabendo disso, a HBO lança a série prometendo mostrar as diferentes facetas do criador da atração e explorar temas e relações que os fãs não conheciam. No seu primeiro episódio, já podemos ter uma ideia do que será apresentado no restante da temporada: a juventude do criador do show, o surgimento do programa, a relação entre Bolaños e Carlos Villagrán (Kiko), o caso extraconjugal com Florinda Meza (Dona Florinda) e outros temas que são de modo geral apenas pincelados.

No primeiro episódio, a produção opta por uma montagem elíptica, que vai e volta no tempo, gerando algumas confusões, que devem ser desfeitas com o lançamento dos demais episódios, que vão preencher as lacunas deixadas. O destaque da narrativa acaba sendo a infância e os primeiros passos de Bolaños na TV. Nela podemos ver como surgiram diversas inspirações para o personagem Chaves e outros personagens. As principais referências destacadas e levadas para o show foram: Charles Chaplin e palhaços de picadeiro, além da própria personalidade do ator, que na vida real era estabanado, mas muito desenvolto e engraçado. Durante o episódio, vemos o surgimento de alguns bordões, que são um deleite e tiram um sorriso quando surgem em conversas informais, os fãs vão adorar esses momentos.

Os locais da época, cenários e figurinos vistos são perfeitos e o design de produção deve (e merece) uma indicação ao Emmy. Tudo relacionado as décadas apresentadas é reproduzido com perfeição. A fotografia é outro destaque, as cenas que abordam a infância do personagem são apresentadas em preto e branco e vemos alguns planos típicos da época, já as demais são vistas de modo onde o diretor aposta em planos médios e nos closes nas expressões dos atores, dando tempo para que eles desenvolvam o texto com naturalidade.

Outro destaque da produção é o seu elenco. Primeiro pela semelhança absurda de alguns atores: Pablo Cruz Guerrero (A Nave) e os atores que dão vida a Jaiminho, o Carteiro e Dona Clotilde. Eles são IDÊNTICOS aos personagens/atores, gerando uma sensação de nostalgia quando vistos! Além deles todos os interpretes de Roberto Bolaños (criança, adolescência e vida adulta) merecem destaque, pois conseguem dar verdade ao que vemos sem soar imitações e constroem versões admiráveis.

Chespirito: Sem Querer Querendo promete emocionar, chocar e encher de nostalgia os fãs ao revelar bastidores da produção e o passado de seu talentoso criador. Que os próximos episódios, sejam tão bons, quanto o de estreia.