Pamela Voorhees leva poucos minutos no primeiro Sexta-Feira 13 para explicar o filme inteiro. Crystal Lake precisou de oito episódios para explicar Pamela, e quem fez essa conta provavelmente nunca ouviu alguém contar uma história sem começar pelo nascimento dos avós. A ideia de explorar a mulher por trás de um dos assassinos mais famosos do cinema de terror não é ruim. O problema é que a série parece tão preocupada em explicar como ela chegou até ali que se esquece de fazer alguma coisa interessante durante o percurso.
A trama acompanha Pamela Voorhees (Linda Cardellini), uma mãe solteira que trabalha como cozinheira no acampamento Crystal Lake e vive em função do filho, Jason (Callum Vinson). Quando o menino desaparece nas águas do lago, após a negligência dos monitores responsáveis por supervisioná-lo, Pamela mergulha num luto que gradualmente se transforma em obsessão e violência. A premissa é promissora, especialmente por deslocar o protagonismo do assassino mascarado para a mulher responsável por iniciar a carnificina. Mas existe uma diferença considerável entre desenvolver uma personagem e passar horas explicando por que ela é daquele jeito.
Cardellini tem presença suficiente para sustentar essa transformação, ainda que o roteiro pareça determinado a dificultar seu trabalho. Sua Pamela oscila entre uma mulher devastada pela perda e alguém cuja relação com a realidade começa a se deteriorar. Há momentos em que essa instabilidade funciona, sobretudo quando a atriz abandona a contenção e permite que a personagem revele seu lado mais perturbador. O problema é chegar até eles. Durante boa parte da temporada, Pamela é uma protagonista curiosamente cansativa para alguém destinada a se tornar uma assassina em série. Seu sofrimento é compreensível, mas a repetição das mesmas angústias não as torna necessariamente mais interessantes.
Para preencher oito episódios, a produção acrescenta conspirações e investigações policiais, além de personagens que entram e saem sem deixar grandes consequências. É uma quantidade impressionante de acontecimentos para uma série na qual, paradoxalmente, parece que quase nada acontece. O roteiro insiste em guardar explicações para os capítulos finais, como se adiar as respostas bastasse para sustentar o suspense, e não basta. Nem todo comportamento monstruoso precisa de uma conspiração por trás. Em determinado momento, a curiosidade sobre o passado de Pamela perde espaço para uma pergunta muito mais urgente: quando é que essa mulher finalmente vai perder a cabeça?
E, quando perde, Crystal Lake melhora consideravelmente. As sequências de violência recuperam algo da identidade dos filmes originais, com mortes brutais, efeitos práticos e uma disposição para o exagero que a série deveria ter explorado com mais frequência. É nesses momentos que Pamela deixa de ser apenas uma mãe atormentada por lembranças e se torna uma presença verdadeiramente ameaçadora. Confesso que foi muito mais interessante acompanhar a personagem quando ela finalmente começou a agir do que passar episódios esperando que alguma coisa acontecesse. Não porque suas atitudes sejam justificáveis, mas porque finalmente estamos diante de uma produção que parece lembrar a qual franquia pertence.
Isso não significa que Crystal Lake precisasse abrir mão de qualquer ambição dramática. Existe espaço para discutir maternidade, luto e a maneira como uma perda pode distorcer a percepção de alguém sobre o mundo. O problema está na dificuldade de conciliar essas questões com o terror que a série promete entregar. A trajetória de Pamela poderia ser perturbadora por aquilo que revela sobre ela, mas acaba frequentemente soterrada por uma narrativa que demora demais para chegar aos seus melhores momentos.
No fim, Crystal Lake tem uma protagonista fascinante e algumas sequências que justificam a visita ao acampamento. O que falta é uma narrativa que saiba aproveitar esses elementos sem exigir tantas horas de paciência. Uma franquia construída sobre adolescentes incapazes de sobreviver a uma noite acabou produzindo uma série em que o maior desafio do espectador é sobreviver ao ritmo.
