Crítica | Stranger Things 5 – Volume 2: Nos preparemos para o fim

O Volume 2 da quinta temporada de Stranger Things deixa uma sensação clara: a série sabe exatamente onde quer chegar, mas nem sempre sabe como caminhar até lá sem se repetir. Os episódios 5, 6 e 7 funcionam como um longo corredor narrativo que conduz diretamente ao episódio final, apostando menos em impacto imediato e mais em preparação emocional. O problema é que, nesse caminho, o roteiro começa a expor rachaduras que antes passavam despercebidas sob o peso enorme da série.

Há emoção, há entrega do elenco e há um cuidado estético inegável. Mas também há escolhas narrativas excessivamente seguras, explicações demais e uma sensação incômoda de que a série confia menos na inteligência do público do que já confiou um dia.

Atuações fortes tentando sustentar um texto irregular

O elenco continua sendo o principal amortecedor das fragilidades do roteiro. Eleven (Millie Bobby Brown) entrega uma atuação mais silenciosa e introspectiva, demonstrando maturidade artística. O problema não está nela, mas na maneira como o texto frequentemente a empurra para a lateral da própria história. Em vez de permitir que sua personagem conduza conflitos, o roteiro parece ocupado demais explicando regras e conceitos, reduzindo o impacto emocional de suas cenas. Mas o faz também pois desde o volume anterior, Will se torna o protoganista.

Will Byers (Noah Schnapp), por outro lado, finalmente recebe um arco com densidade emocional real. Sua atuação é uma das mais honestas do volume, trabalhando nuances internas em vez de grandes gestos. É um desempenho que evidencia um contraste desconfortável: quando o roteiro para de explicar e passa a sentir, a série funciona muito melhor.

Max (Sadie Sink) mantém o nível elevado que já se tornou padrão. Mesmo quando o texto insiste em alongar situações ou revisitar sentimentos já explorados, a atriz consegue sustentar o peso dramático com naturalidade. Ainda assim, há momentos em que sua presença parece mais simbólica do que narrativa, um reflexo direto da dificuldade da série em equilibrar um elenco numeroso.

Steve, Dustin, Nancy e Jonathan seguem carismáticos, mas presos a uma engrenagem que gira em falso. São personagens queridos, mas nem sempre necessários. Em vários momentos, suas participações soam como obrigação contratual ou apego emocional do roteiro, não como necessidade dramática real.

É no roteiro que Stranger Things 5 – Volume 2 mais se fragiliza. A série parece tomada por um medo constante de deixar qualquer coisa subentendida. Diálogos explicam o que a imagem já mostrou. Personagens verbalizam sentimentos que poderiam ser transmitidos com silêncio. Conceitos são reiterados à exaustão, como se o público tivesse esquecido tudo o que aprendeu ao longo de quatro temporadas.

Esse excesso de exposição compromete o ritmo. Os episódios são longos, mas nem sempre densos. Há cenas que se arrastam não por profundidade emocional, mas por repetição de informações. Em vez de tensão crescente, o que se constrói é uma espera cansada, não pela resolução, mas pelo momento em que a série finalmente avança.

Alguns furos de lógica interna também começam a se destacar. Decisões convenientes demais, regras que parecem flexíveis conforme a necessidade do episódio e soluções narrativas que funcionam mais por insistência do roteiro do que por coerência do universo. Nada chega a destruir a história, mas o acúmulo desses detalhes enfraquece a suspensão de descrença, especialmente para quem acompanha a série com mais atenção.

Ainda assim a espaço para inúmeras referências e easter eggs nos episódios. Cenas que remetem diretamente a falas e personagens de filmes como E.T., Star Wars, Deu a Louca nos Monstros, Parque dos Dinossauros e tantos outros, agradam e muito saudositas dos anos 80 e 90 (como eu). Aliás, são tantas referências, que devam merecer uma matéria a parte só para comentá-las.

Direção e fotografia tentando esconder as costuras

Visualmente, Stranger Things segue impecável. A fotografia é sofisticada, com uso expressivo de sombras, enquadramentos fechados e uma paleta que reforça o clima de encerramento. A direção aposta em cenas longas e contemplativas, claramente interessada em dar peso emocional ao que está sendo dito.

O problema é que, em alguns momentos, essa elegância visual parece funcionar como uma cortina bonita escondendo problemas estruturais. A direção segura cenas que o roteiro não sustenta. A estética tenta criar profundidade onde o texto oferece apenas repetição.

Os efeitos visuais continuam impressionantes e, em geral, melhor dosados do que em temporadas anteriores. Quando surgem, cumprem um papel narrativo claro. Ainda assim, há sequências em que o impacto visual parece competir com o desenvolvimento dramático, criando uma sensação de grandiosidade vazia.

Pequenos erros de continuidade e escolhas questionáveis de lógica visual também chamam atenção, especialmente em uma série que sempre foi celebrada pelo cuidado com detalhes. São falhas pequenas, mas simbólicas de um projeto que cresce tanto que começa a perder o controle de si mesmo.

Um volume que pede paciência, que neste ponto, não queremos ter

O Volume 2 não tenta ser explosivo. Ele se assume como preparação. O problema é que essa preparação exige paciência constante do espectador, sem oferecer recompensas proporcionais ao longo do caminho. A série quer que o público chegue emocionalmente pronto ao episódio final, mas às vezes parece confundir profundidade com lentidão.

Há emoção genuína aqui. Há carinho pelos personagens. Mas também há uma clara dificuldade em abrir mão do passado e avançar com coragem narrativa.

Stranger Things 5 – Volume 2 é tecnicamente refinado, emocionalmente honesto e narrativamente excessivamente cauteloso. Quando confia nos atores e na força dos personagens, acerta. Quando tenta explicar demais, tropeça. Quando revisita ideias já resolvidas, enfraquece seu próprio impacto.

Ainda assim, como peça de transição, cumpre sua função: posiciona todas as peças para o encerramento. Resta agora saber se o episódio final terá coragem de fazer o que este volume evitou: arriscar de verdade.

Os Cinco Filmes de Animação mais Aguardados de 2026; Confira!

O ano de 2026 está chegando e deve bater o recorde de lançamentos no cinema. Nós do Estação Nerd, separamos para você cinco filmes de animação que vão ser lançados nos cinemas e nos serviços de streaming, em 2026, no Brasil. As datas estão sujeitas a alterações. Anote na agenda aqueles que você planeja ver e confira nossa lista:

Um Cabra Bom de Bola

Um Cabra Bom de Bola (título original Goat) é uma animação sobre Will, uma pequena cabra com grandes sonhos que entra para o time profissional de “berrobol” (roarball), um esporte violento jogado por animais, onde ele precisa superar o preconceito e provar que um pequeno pode ser um grande campeão. O filme, com produção de Stephen Curry.

Um Cabra Bom de Bola estreia nos cinemas em 12 de Fevereiro.

Super Mario Galaxy: O Filme

Super Mario Galaxy: O Filme é a sequência de Super Mario Bros. O Filme (2023), que adapta o jogo de 2007, levando Mario, Luigi, Peach e companhia a uma aventura espacial para enfrentar um novo vilão, Bowser Jr., que usa um pincel mágico para transformar tudo em metal, com a ajuda de Rosalina e dos Lumas para coletar Estrelas do Poder e salvar o universo. 

Super Mario Galaxy: O Filme estreia nos cinemas em 02 de Abril de 2026.

Toy Story 5

Toy Story 5 gira em torno de uma nova ameaça tecnológica: um tablet interativo chamado Lily Pad que monopoliza a atenção da criança, Bonnie, e afasta os brinquedos, levando Jessie, Buzz e outros a buscar Woody para resolver o conflito.

Toy Story 5 estreia em 18 de junho de 2026 nos cinemas.

A Lenda de Aang: O Último Mestre do Ar

As quatro nações, Ar, Água, Terra e Fogo, viviam em harmonia, até que a nação do Fogo declarou guerra com o objetivo de dominar o mundo. Um século depois, não há perspectiva para o fim da destruição, até que um avatar chamado Aang descobre ter o poder de controlar os quatro elementos. Ele se une aos irmãos Katara e Sokka, da Água, e juntos partem em uma grande e perigosa aventura em busca da paz, para restaurar o equilíbrio e a harmonia.

A Lenda de Aang: O Último Mestre do Ar estreia em 09 de outubro de 2026 e será lançado exclusivamente no Paramount+

A Era do Gelo 6

A Era do Gelo 6: Ponto de Ebulição levará Manny, Sid, Diego e a manada para explorar áreas inexploradas do Mundo Perdido, enfrentando vulcões, lava e perigos inéditos nesse ambiente, com foco em aventura e o retorno do amado esquilo Scrat e seu filho, prometendo mais das divertidas jornadas e desafios do grupo. 

A Era do Gelo 6 estreia nos cinemas em 31 de Dezembro.

Os Cinco Filmes de Aventura mais Aguardados de 2026; Confira!

O ano de 2026 está chegando e deve bater o recorde de lançamentos no cinema. Nós do Estação Nerd, separamos para você cinco filmes de aventura que vão ser lançados nos cinemas e nos serviços de streaming, em 2026, no Brasil. As datas estão sujeitas a alterações. Anote na agenda aqueles que você planeja ver e confira nossa lista:

Mortal Kombat II

Desta vez, os campões favoritos dos fãs – agora acompanhados pelo próprio Johnny Cage – são colocados uns contra os outros numa sangrenta e derradeira batalha, sem regras ou limites, para derrotar o sombrio governo de Shao Kahn que ameaça a própria existência do Plano Terreno e seus defensores. Karl Urban estrela Mortal Kombat 2 como Johnny Cage, ao lado de Adeline Rudolph, Jessica McNamee, Josh Lawson, Ludi Lin, Mehcad Brooks, Tati Gabrielle, Lewis Tan, Damon Herriman, e com Chin Han como o Imperador da Exoterra, Shang Tsung; Tadanobu Asano como Lorde Raiden; Joe Taslim como o guerreiro Sub-Zero; e Hiroyuki Sanada como Hanzo Hasashi e Scorpion. O diretor Simon McQuoid assume a direção da sequência de sua explosiva aventura cinematográfica de 2021.

Mortal Kombat II estreia nos cinemas em 15 de Maio de 2026.

Star Wars: O Mandaloriano & Grogu

Dirigido por Jon Favreau, que continua as aventuras de Din Djarin (Pedro Pascal) e seu aprendiz Grogu (o “Baby Yoda”) após os eventos da série Disney+ e mostra a dupla em uma nova missão para combater senhores da guerra imperiais, com participação de Sigourney Weaver e Jeremy Allen White. 

Star Wars: O Mandaloriano & Grogu estreia nos cinemas em 22 de maio de 2026.

Jogos Vorazes: Amanhecer na Colheita

A prequel que explora o Massacre Quartenário, 24 anos antes da trilogia original, focando em Haymitch Abernathy. 

Jogos Vorazes: Amanhecer na Colheita estreia nos cinemas em 20 de Novembro.

As Crônicas de Nárnia

As Crônicas de Nárnia será dirigido por Greta Gerwig, sendo baseada no livro “O Sobrinho do Mago”, focando na criação de Nárnia pelo leão Aslan, através das aventuras de duas crianças, Digory e Polly, que viajam por mundos usando anéis mágicos, desvendando as origens do guarda-roupa e da Feiticeira Branca antes dos eventos dos irmãos Pevensie, com estreia prevista para novembro de 2026. 

 As Crônicas de Nárnia estreia nos cinemas IMAX em 26 de novembro de 2026, e chega à Netflix em 25 de dezembro de 2026.

Duna: Parte Três

Duna: Parte Três (ou Messias de Duna) foca nas consequências da ascensão de Paul Atreides como Imperador, mostrando um líder atormentado por visões e por uma guerra santa em seu nome, enquanto enfrenta conspirações de antigas casas nobres, da Irmandade Bene Gesserit e do povo Fremen, culminando na ameaça dos seus próprios filhos gêmeos, Leto II e Ghanima, que nascem com habilidades genéticas avançadas e podem mudar o destino da galáxia

Duna: Parte 3 estreia nos cinemas em 18 de Dezembro.

Os Cinco Filmes de Terror mais Aguardados de 2026; Confira!

O ano de 2026 está chegando e deve bater o recorde de lançamentos no cinema. Nós do Estação Nerd, separamos para você cinco filmes de terror que vão ser lançados nos cinemas e nos serviços de streaming, em 2026, no Brasil. As datas estão sujeitas a alterações. Anote na agenda aqueles que você planeja ver e confira nossa lista:

Pânico 7

Em Pânico 7, Sidney Prescott tenta viver uma vida pacata com sua filha em uma nova cidade, mas a paz acaba quando um novo Ghostface surge, tendo a filha de Sidney como alvo principal, forçando-a a confrontar seu passado e os traumas para proteger a família e encerrar o ciclo de terror. 

Pânico 7 chega aos cinemas em 26 de fevereiro.

They Will Kill You

They Will Kill You é um filme de terror de 2026 sobre uma mulher que aceita um emprego como governanta em um misterioso arranha-céu de Nova York, descobrindo que o prédio tem um histórico de desaparecimentos e é dominado por um culto satânico, transformando sua nova vida em uma luta pela sobrevivência contra horrores ritualísticos e segredos mortais. 

They Will Kill You chega aos cinemas em 27 de março.

Casamento Sangrento: A Viúva

Em Casamento Sangrento: A Viúva, Grace precisará novamente lutar para sobreviver uma caçada brutal, agora com a irmã distante Faith (Kathryn Newton) ao seu lado. Após escapar o ataque da família de seu noivo num jogo mortal de pique-esconde, Grace descobre que sua vitória veio com um preço: agora, as famílias mais ricas e poderosas do mundo precisam caçá-la num novo jogo sombrio ou arriscam perder seu poder e fortuna. A jovem viúva se recusa a participar, mas nada pode fazê-la escapar quando eles sequestram e juram de morte sua irmã Faith. Agora, a dupla precisa vencer esse pesadelo, protegendo uma a outra enquanto Grace tenta alcançar o alto posto do Conselho no qual as quatro famílias rivais fazem parte. Matar Grace significa ganhar o trono e controlar as decisões, por isso, a partida atinge novos níveis de violência e crueldade.

A produção é estrelada por: Samara Weaving, Kathryn Newton, Sarah Michelle Gellar, Shawn Hatosy, Néstor Carbonell, com David Cronenberg e Elijah Wood.

Casamento Sangrento: A Viúva estreia nos cinemas em 09 de Abril.

Evil Dead Burn

A produção levará a ação para a cidade, focando em uma história de terror e sobrevivência com ritmo acelerado, muitos efeitos práticos e fogo, seguindo o sucesso de “A Ascensão”, e terá direção de Sébastien Vaniček.

Evil Dead Burn estreia nos cinemas em 24 de julho de 2026.

Resident Evil

Resident Evil é uma franquia de terror e ação centrada em surtos virais (como o T-Vírus) da poderosa Umbrella Corporation, que transforma pessoas e animais em zumbis e monstros, forçando equipes como os S.T.A.R.S. (Chris Redfield, Jill Valentine) e sobreviventes (Alice, Leon S. Kennedy, Ethan Winters) a lutar pela sobrevivência e desvendar conspirações, explorando mansões assombradas, laboratórios subterrâneos e cidades devastadas, misturando horror, investigação e ação com elementos de ficção científica.

Resident Evil estreia em 17 de setembro de 2026.

Os Cinco Filmes de Super-Heróis mais Aguardados de 2026; Confira!

O ano de 2026 está chegando e deve bater o recorde de lançamentos no cinema. Nós do Estação Nerd, separamos para você cinco filmes de super-heróis que vão ser lançados nos cinemas e nos serviços de streaming, em 2026, no Brasil. As datas estão sujeitas a alterações. Anote na agenda aqueles que você planeja ver e confira nossa lista:

Supergirl

Kara Zor-El, após seu planeta ser destruído, embarca numa jornada cósmica de vingança e autodescoberta, unindo-se a um parceiro improvável para enfrentar um inimigo implacável, explorando suas origens e encontrando seu próprio caminho como heroína, inspirado na HQ “Supergirl: Mulher do Amanhã”. 

Supergirl, estrelado por Milly Alcock, estreia em 25 de junho de 2026.

Homem-Aranha: Um Novo Dia

Homem-Aranha: Um Novo Dia contará com a participação de diversos outros heróis, como Hulk, Justiceiro e a Yelena Belova. Detalhes da trama não foram revelados.

Homem-Aranha: Um Novo Dia estreia nos cinemas em 30 de Julho.

Cara de Barro (Clayface)

Cara de Barro (Clayface) é um terror corporal sobre Matt Hagen, um ator charmoso que tem o rosto desfigurado por um gângster e busca uma cura, recorrendo a uma cientista que o transforma em argila, mas a experiência sai do controle, gerando um vilão grotesco que explora temas de ego e identidade, com roteiro de Mike Flanagan. 

O filme está confirmado para estrear nos cinemas em 11 de setembro de 2026.

Vingadores: Doutor Destino

Detalhes da trama ainda não foram revelados.

Vingadores: Doutor Destino (Avengers: Doomsday) estreia nos cinemas em 18 de dezembro de 2026.

Overman: O Filme

Em OVERMAN, acompanhamos um homem sem propósito e com a vida desorganizada emocional e financeiramente. Até que recebe, do Governador, uma proposta de trabalho na Secretaria de Segurança Pública, porém, nosso super-herói logo percebe que o novo emprego é mais desafiador do que imaginava.

Overman: O Filme estreia nos cinemas em 2026.

CONFIRA TAMBÉM:

Os Cinco Filmes Nacionais mais aguardados de 2026;

Os Cinco Filmes Nacionais mais Aguardados de 2026; Confira!

O ano de 2026 está chegando e deve bater o recorde de lançamentos no cinema. Nós do Estação Nerd, separamos para você cinco filmes nacionais que vão ser lançados nos cinemas e nos serviços de streaming, em 2026, no Brasil. As datas estão sujeitas a alterações. Anote na agenda aqueles que você planeja ver e confira nossa lista:

Velhos Bandidos

O longa apresenta o casal Marta (Fernanda Montenegro) e Rodolfo (Ary Fontoura) que planeja um ousado assalto a banco digno de cinema. Para realizar o roubo perfeito, eles precisam de um casal de jovens assaltantes. Para isso, Nancy (Bruna Marquezine) e Sid (Vladimir Brichta), ainda que contrariados, se unem à dupla. No entanto, a nova equipe de ladrões não contava com a insistência de Oswaldo (Lázaro Ramos), um obstinado investigador. A produção marca o último trabalho da atriz Fernanda Montenegro nos cinemas.

Velhos Bandidos estreia nos cinemas em 5 de março de 2026.

Deus Ainda É Brasileiro

Deus retorna a um Brasil pós-pandemia, frustrado com a humanidade e enfrentando uma rebelião de seres celestiais, que querem destruir os humanos. O filme conta com Antônio Fagundes de volta ao papel principal e Cacá Diegues na direção. 

Deus Ainda É Brasileiro estreia nos cinemas em 28 de Agosto de 2026.

Minha Vida com Shurastey 

Minha Vida com Shurastey é um filme biográfico emocionante sobre a história real de Jesse Koz e seu golden retriever, Shurastey, que viajaram as Américas em um Fusca, inspirando milhares de pessoas, até seu trágico acidente em 2022. O longa é estrelado por Nicolas Prattes.

Minha Vida com Shurastey estreia em 2026 nos cinemas.

Corrida dos Bichos

Gravado em diferentes locações da capital fluminense e em São Paulo, a produção é ambientada em um Rio de Janeiro distópico, onde o mar secou e a paisagem da cidade ganhou outra configuração. Dentro da nova realidade, um dos maiores entretenimentos da cidade é a Corrida dos Bichos, em que apostadores magnatas controlam pessoas de classes baixas, os Bichos, durante uma corrida em busca de um prêmio milionário. O filme acompanha um jovem corajoso na luta para salvar a vida de sua irmã.

Corrida dos Bichos é estrelado por Matheus Abreu, Rodrigo Santoro, Isis Valverde, Anitta, Bruno Gagliasso, Grazi Massafera, Seu Jorge, Thainá Duarte, João Guilherme, Silvero Pereira, Leandro Firmino, Jade Sassará, Azzy e Jéssica Córes. Com roteiro de Ernesto Solis, Eva Klaver, Marco Abujamra e Rodrigo Lages, o filme é produzido por Fernando Meirelles, Andrea Barata Ribeiro, Cris Abi e Vinicio Espinosa, da O2 Filmes, e dirigido por Ernesto Solis, Rodrigo Pesavento e Fernando Meirelles.

Corrida dos Bichos estreia em 2026 no Prime Video.

Assalto à Brasileira

Um jornalista se vê envolvido em um dos maiores roubos da história do Brasil: um assalto à mão armada na maior agência bancária de Londrina em 1987. Durante o contexto de grave crise econômica, grande parte da população simpatiza com os criminosos e torce pelo sucesso do roubo.

Assalto à Brasileira estreia nos cinemas em 18 de setembro de 2025.

Warner Bros. levará histórias inesquecíveis para os fãs de cinema; Confira o lançamentos!

Em clima de celebração e para encerrar 2025 com sucesso, a Warner Bros. Pictures acaba de compartilhar seu calendário de títulos para 2026 com uma seleção repleta de histórias que prometem um ano cheio de momentos inesquecíveis para o cinema. Apenas no primeiro semestre, são 6 títulos para movimentar a vida dos fãs, incluindo adaptações literárias, animações, filmes de terror e ação, romances arrebatadores e aventuras heroicas assinadas por alguns dos maiores nomes do cinema atual. 

Confira a lista completa de lançamentos e datas de estreia: 

FEVEREIRO 

O Morro dos Ventos Uivantes (12/2) 

Reinvenção ousada e original de uma das maiores histórias de amor de todos os tempos, escrita por Emily Brontë. O longa de Emerald Fennell é estrelado por Margot Robbie, como Cathy, e Jacob Elordi, como Heathcliff, cuja paixão proibida, a princípio romântica, torna-se inebriante em um conto épico de luxúria, amor e loucura. 

MARÇO 

A Noiva! (5/3) – IMAX 

Um solitário Frankenstein (Christian Bale) viaja para a Chicago dos anos 1930 para contactar a cientista pioneira, Dra. Euphronious (Annette Bening), e lhe pedir que crie uma companheira para ele. Os dois revivem uma jovem assassinada, e a Noiva (Jessie Buckley) nasce. O que se segue está além do que qualquer um deles imaginou: Assassinato! Possessão! Um movimento cultural selvagem e radical! E amantes fora da lei em um romance selvagem e inflamável! 

Eles Vão Te Matar (26/3) 

Uma eletrizante e sanguinária comédia de ação de terror na qual uma jovem precisa sobreviver à noite no Virgil, o misterioso e mortal esconderijo de um doentio culto demoníaco, antes de se tornar a próxima oferenda em uma batalha única. Um verdadeiro e autêntico evento cinematográfico com mortes épicas e sarcástico humor negro, com direção de Kirill Sokolov e elenco composto por Zazie Beetz, Myha’la, Paterson Joseph, Tom Felton, Heather Graham e Patricia Arquette. 

ABRIL 

Lee Cronin’s The Mummy (16/4) – Ainda sem título local. 

Logo após “A Morte do Demônio: A Ascensão”, ressurreição recordista de bilheteria, o roteirista e diretor Lee Cronin volta ao cinema para contar de forma audaciosa e perturbadora uma das histórias de terror mais icônicas de todos os tempos. A produção é assinada pelos ícones do terror James Wan, Jason Blum e John Keville, e estrelado por Jack Reynor, Laia Costa, May Calamawy, Natalie Grace, com participação de Veronica Falco. 

MAIO 

Mortal Kombat 2 (7/5) – IMAX 

A New Line Cinema apresenta a mais nova e aguardada produção da franquia blockbuster de videogame em toda a sua gloriosa brutalidade. Desta vez, os campões favoritos dos fãs – agora acompanhados pelo próprio Johnny Cage – são colocados uns contra os outros numa sangrenta e derradeira batalha, sem regras ou limites, para derrotar o sombrio governo de Shao Kahn que ameaça a existência do Plano Terreno e seus defensores. 

JUNHO 

Supergirl (25/6) – IMAX 

Quando um adversário tão inesperado quanto implacável parece muito próximo de ganhar a batalha, Kara Zor-El, também conhecida como Supergirl, não sem muita relutância, faz uma parceria improvável em uma épica jornada interestelar de vingança e justiça. Com direção de Craig Gillespie, os produtores são Peter Safran e James Gunn, também responsáveis pelo sucesso de “Superman”

Crítica | Vizinhos Bárbaros

Na Idade Média, o bobo da corte ocupava um lugar paradoxal dentro do poder: era autorizado a rir do rei justamente porque o riso domesticava a crítica. Sua função não era destruir a ordem, mas tensioná-la até o limite do tolerável, dizendo verdades que, em qualquer outro tom, custariam a cabeça de quem as pronunciasse. A comédia nasce e se sustenta nesse espaço ambíguo — um território onde a crítica só é aceita se vier disfarçada, onde o incômodo precisa vir acompanhado de gargalhadas para não ser imediatamente rejeitado.

Esse mecanismo atravessa os séculos e chega intacto ao cinema contemporâneo. Vizinhos Bárbaros entende bem essa lógica e constrói seu discurso político a partir dela. O filme não grita, não confronta frontalmente, não rompe com o conforto do espectador. Ele prefere rir — e, ao rir, revelar. O humor funciona como uma autorização prévia: podemos falar de racismo, xenofobia e exclusão desde que isso venha embalado em situações cômicas, personagens excêntricos e conflitos “leves”. O riso, mais uma vez, serve como salvo-conduto.

A premissa do filme já carrega uma ironia cruel. Uma pequena aldeia francesa vota unanimemente para receber refugiados ucranianos em troca de subsídios governamentais. A solidariedade, aqui, nasce condicionada: ela é econômica, burocrática e, sobretudo, seletiva. O erro administrativo que leva à chegada da família Fayad, vinda da Síria, não funciona apenas como motor narrativo, mas como dispositivo político. O problema não é a presença de refugiados — é quais refugiados.

O roteiro é inteligente ao não transformar a família síria em caricatura ou instrumento de piedade. Ao contrário, os Fayad frustram todas as expectativas projetadas sobre eles: são educados, sofisticados, afetivos, plenamente capazes de ocupar aquele espaço social que, supostamente, não lhes pertenceria. E é justamente essa normalidade que desestabiliza a aldeia. O preconceito que emerge não é o do ódio explícito, mas o da convivência forçada, do desconforto disfarçado de cordialidade, da xenofobia que se apresenta como “diferença cultural”.

A comédia surge do atrito. O filme entende que o riso mais potente não vem do exagero, mas do reconhecimento. As situações são engraçadas porque são absurdamente familiares: comentários atravessados, microagressões, gestos que revelam uma hierarquia racial nunca assumida, mas sempre operante. A Europa que Vizinhos Bárbaros retrata é progressista no discurso e profundamente conservadora na prática — aberta à diversidade desde que ela não confronte seus privilégios, sua branquitude e sua ideia de civilização.

O título do filme funciona quase como uma provocação direta ao espectador. Ao longo da narrativa, a pergunta se inverte constantemente: quem são os bárbaros? Os que fogem da guerra ou os que se dizem civilizados enquanto reproduzem exclusões cotidianas com naturalidade assustadora? O filme acerta ao deslocar essa violência do campo do espetáculo para o campo do social, mostrando que o racismo mais persistente raramente se manifesta em atos extremos — ele vive nos gestos mínimos, nos silêncios, nas piadas ditas “sem maldade”.

Se há limites, eles estão menos na proposta e mais na forma. Em alguns momentos, o roteiro opta por resoluções rápidas demais, suavizando conflitos que poderiam ser mais incômodos. A comédia, por vezes, amortece o impacto político em vez de tensioná-lo até o fim. Ainda assim, Vizinhos Bárbaros jamais perde de vista seu alvo: desmontar a falsa neutralidade de um discurso humanitário que só funciona quando o outro é facilmente assimilável.

Assim como o bobo da corte, Vizinhos Bárbaros sabe até onde pode ir. Sua crítica é clara, mas contida; política, mas cuidadosamente palatável. O filme expõe uma Europa que se diz solidária, mas cuja empatia é profundamente condicionada — racializada, seletiva, dependente da manutenção de privilégios históricos. O riso não destrói essa estrutura, mas a ilumina o suficiente para que suas fissuras se tornem visíveis. E, nesse gesto controlado, talvez resida tanto a força quanto o limite do filme.

IT: Bem-Vindos a Derry | Roteirista revela detalhes deletados do primeiro episódio da série; Confira!

Em entrevista a revista People, o roteirista Brad Caleb Kane, revelou detalhes dos planos originai do primeiro episódio de IT: Bem-Vindos a Derry. Confira:

“Havia um piloto para o qual Andy e Barbara Muschietti escreveram a história. Esse era, em partes, o episódio que vocês viram no streaming, mas todas aquelas crianças sobreviveram [ao ataque da Coisa no cinema] no final. E minha contribuição criativa, minha sugestão para todos foi, – e isso poderia ter sido rejeitado imediatamente porque é uma ideia maluca – ‘e se simplesmente todos eles fossem sacrificados? Se tirássemos a vida de 75% deles para mostrar que ninguém está a salvo?’. Para o crédito de todos, Andy e Barbara disseram: ‘Temos que fazer isso’. E a partir daquele momento, eu soube que tinha encontrado as pessoas certas e que eles eram minhas almas gêmeas criativas.”

IT: Bem-Vindos a Derry segue disponível na HBO MAX.

A Lenda de Aang: O Último Mestre do Ar | Quatro atores são confirmados no elenco; Confira!

Segundo informações do THR, os atores Ke Huy Quan, Taika Waititi, Geraldine Viswanathan e Dee Bradley Baker foram escalados para o elenco de A Lenda de Aang: O Último Mestre do Ar.

As quatro nações, Ar, Água, Terra e Fogo, viviam em harmonia, até que a nação do Fogo declarou guerra com o objetivo de dominar o mundo. Um século depois, não há perspectiva para o fim da destruição, até que um avatar chamado Aang descobre ter o poder de controlar os quatro elementos. Ele se une aos irmãos Katara e Sokka, da Água, e juntos partem em uma grande e perigosa aventura em busca da paz, para restaurar o equilíbrio e a harmonia.

A Lenda de Aang: O Último Mestre do Ar será lançada em 2026 no Paramount+.